Atazagorafobia

La atazagorafobia se define como el miedo a olvidar, miedo a ser olvidado, o normalmente cualquier cosa relacionada con la idea del olvido.

Shawn Coss. "Athazagorafobia".

24/06/2017 | 09:17 Hs.

Todavía no despertó. Mamá y papá la están viendo atentos. Le dejé un vaso y una botella con agua al lado de su cama (09:15 Hs. de hoy). Estoy sentada frente a ella, mamá y papá están detrás de mí. La veo dormir tranquila. La amo tanto, ¿puede alguien ser tan perfecta? La amo la amo la amo. Voy a regar las plantas.

09:31 Hs.

Ya regué las plantas. Cuando volví a entrar ella seguía durmiendo. Le acaricié la mejilla (09:34/09:37 Hs.), le coloqué las mordazas y salí a hacer las compras. Mamá y papá la siguen mirando, atentos. Supongo que están atentos porque tienen los ojos bien abiertos.

10:07 Hs.

Volví de hacer las compras. Aún no despertó (¿la habré sedado de más?). Voy a leer los diarios de la semana pasada. Para cuando ella despierte, quiero estar segura de recordar cómo era cuando la conocí. Y quiero que ella me recuerde. Todavía no despierta.

10:42 Hs.

Despertó. Me mira fijo, creo que está enojada. ¿Por qué está enojada? ¿O tiene miedo? Se asustó cuando vio a mamá y a papá. Le dije que no se preocupe, que ellos no iban a decir nada. Mamá y papá la siguen viendo, atentos. Tiene los ojos más hermosos que vi en mi vida: son verdes, el derecho tiene manchitas marrón claro y son muy grandes. Trata de gritar, por suerte tiene la mordaza (fue idea de mamá). Papá me pide que le cuente cómo fue el día que la conocí (11:05 Hs.). Yo se lo cuento bien alto así Romi me escucha. Romina lloró de felicidad, está emocionada porque lo recuerda todo. Le pregunté si se acordaba de mí, mientras la peinaba, y asintió. Siguió llorando de felicidad. No puedo amarla más. Voy a hacerle el almuerzo (11:07 Hs).

12:32 Hs.

Tuve que dormirla de vuelta. Cuando quise darle de comer me pegó un cabezazo (11:40/11:45 Hs.) y empezó a gritar. Tuve que usar la picana y se desmayó. Limpié su cuarto y le puse grasa a los grilletes. Después que los usó mamá quedaron secos. Y hacen mucho ruido. No quiero que Romi se lastime. No quería lastimarla tampoco. No quería que esté acá, con mamá y papá. Pero no pude hacerlo de otra manera. Capaz me miente y no se acuerda de mí. Cuando se despierte voy a leerle de cuando nos conocimos. A veces me siento atrapada en un círculo. Cuando olvido los primeros detalles de lo que escribí, vuelvo a leerlo y a escribir que lo leí. Releí esto y reí. ¿Y si me olvido de algo? ¿Cómo sé q

12:50 Hs.

Se me cerró el pecho otra vez. La última vez que me costó respirar fue el 21/06 a las 17:43/17:45 Hs. Esta vez no me desmayé. Verla a Romi ahí, durmiendo tan tranquila. Ver a mamá y a papá ahí me dio las fuerzas que necesitaba para tranquilizarme. Hay una pregunta que siempre me da miedo preguntarme. A veces no sé si quiero olvidar esa pregunta que me hice (no quiero olvidar nada) pero me hace mal acordarme de ella. Voy a leer cuando conocí a mamá y a papá (no me acuerdo de qué color era la remera de mamá).

15/05/2017 | 17:57 Hs.

A los 19 años vi a mis papás por primera vez (17:31 Hs). A mis papás de verdad. Los vi de lejos, con un nene de unos cinco añitos (¿será un hermanito o un primito?), que tenía un uniforme de colegio: una campera y pantalón de un azul oscuro, tan oscuro que parecía negro y una remera blanca con algo escrito en el pecho, el logo del colegio, aunque de lejos no llegué a ver bien. ¿Ellos se acuerdan de mí? Necesito hablar con ellos y que me digan si se acuerdan de mí. Yo SÍ me acuerdo de ellos. ¿Cómo me voy a olvidar de ellos? Si son mis papás. Y yo soy su hija, Marianita, su hijita. Hoy voy a hablar con ellos. Necesito saber quién eligió mi nombre. Seguro me tenían en brazos cuando lo eligieron. Mariana. ¿Quién lo habrá dicho primero? ¿Quién lo habrá propuesto? Necesito saber. Necesito acordarme y que ellos se acuerden.

18:41 Hs.

Encendieron las luces de la casa. Sigo mirando. Voy a visitarlos a la noche.

23:22 Hs.

No me reconocieron. No reconocieron a su Marianita. Mamá tenía un swetercito rosa y un jean celeste, el pelo suelto (tenemos el mismo pelo!), y unas zapatillas viejas. Papá tenía puesto un saco de traje color café, una camisa blanca, jean negro y cinturón del mismo color, zapatos color café también. Papi se viste muy bien, mamá no tanto. Mamá lloró de la alegría cuando me vio, igualmente. El nene era mi hermanito, lo tuvieron mucho tiempo después que a mí, me dijo papá. Cuando Ramiro llegó, me dijo papá, ellos ya tenían trabajo, una casa propia y podían mantenerlo. Papá fue muy educado, él lloraba de pena por haberme llevado al Hogar. No reconocer no significa no acordarse. Papá se acordaba de mí. Les conté cómo había sido mi vida en el hogar y que el 04/12/2016, 17:45 Hs., me había egresado del colegio con diploma de honor. Papá me felicitó y me sonrió. No sé qué dijo, no le entendí.

23:45 Hs.

Acabo de hacer dormir a mi hermanito. Mamá y papá están en el auto. Los voy a llevar a casa.

16/05/2017 | 09:21 Hs.

Se despertaron. Reconocieron rapidísimo la casa en donde estaban. Era la casa de ellos, de cuando me tuvieron a mí. Después se mudaron, claro, y la casa quedó abandonada. Pero ahora estamos todos juntos acá, los tres, y somos felices. Mamá sigue llorando de alegría. Voy a regar las plantas. Todavía se nota la tierra removida.

24/06/2017 | 14:05 Hs.

A veces me dan ataques de temblores y palpitaciones, se me mueve todo y tengo miedo de desmayarme. ¿Y si me olvidé de anotar algo? Y otra vez aparece esa pregunta de mierda. Tengo el estómago revuelto. Quiero vomitar. (14:07 Hs.) Acabo de provocarme el vómito, no lo soportaba más. A mamá le queda muy lindo su swetercito rosa. En la tele siguen hablando de ellos y de Ramiro. Ya habré visto tres veces a Rosalía en la tele (es mi abuela materna), llorando, pidiendo información por su hija y justicia por su nieto. Nunca la escuché pedir por papá. O por mí. ¿Rosalía se acordará de mí? Capaz nunca supo. Papá me dijo (17/05/2017 | 14:23 Hs.) que mamá ocultó su embarazo. ¿Qué diferencia hay entre no saber y no acordarse? Otra vez esa pregunta. No puedo olvidarme de esa pregunta de mierda. Estoy llorando. Tengo arcadas de vuelta.

15:21 Hs.

Me dormí llorando y recién me despierto. Romi me estaba mirando. Cuando me acerqué a ella comenzó a llorar. Le dije que se quede tranquila. Le leí cuando nos conocimos (20/06/2017 | 00:02 Hs.) y la vez siguiente que nos vimos (23/06/2017 | 17:23 a 20:04 Hs.) en el Café Havanna que está frente a La Rural. No quiero que ella se olvide de mí, como hicieron mamá y papá. Le mojé la mordaza con agua (15:25 Hs.) para que no se deshidrate. Le voy a leer cuentos a mi Romi. No puedo creer que siga llorando de felicidad. No puedo creer que la ame tanto. Me acuerdo cuando ella me mandó un mensaje (21/06/2017 | 12:24 Hs.) que sentí más alegría en ese momento que si hubiera sumado todos los momentos felices de mi vida. Ella se acordó de mí. Ella se acuerda de mí. Tengo que hacer que ella se acuerde de mí.

17:02 Hs.

Le leí sobre las aguas del Leteo de un libro que encontré en casa, es un compendio de mitologías del mundo. Los griegos decían que antes de nacer, los dioses lo sumergían a uno en las aguas del Leteo (uno de los ríos del Inframundo), y le borraban todos los recuerdos de su vida pasada. ¡QUÉ ESPANTO! Dios mío. Olvidar así, en una sumergida. Yo en la ducha recuerdo. Después de leerle este cuento a Romi, le pregunté (17:00) qué diferencia hay entre olvidar y no saber. Me miró con cara rara. Entendí que tenía muchas cosas en qué pensar y vine a escribir. Le iba a hacer la pregunta de mierda, pero no me animé. Capaz no la sabe responder. Capaz le termina haciendo tanto mal como a mí. No quiero hacerle mal a mi amor.

23:01 Hs

De 17:21 a 19:04 Hs. estuve dedicada al jardín. El pasto ya cubrió todo. Me encanta estar descalza sobre el pastito nuevo. Es tan suave. Estuve leyendo en el patio de 19:10 a 20:45 Hs. luego me fui a bañar (20:45 a 21:25 Hs.). Estuve haciendo la comida de 21:30 a 22:07 Hs.. Romi no quiso comer. Le dije que si no comía se iba a enfermar. Me miró desafiante. Se debe sentir muy fuerte. Le volví a leer sobre el día en que nos conocimos, le leí nuestras conversaciones de los dos días siguientes hasta que salimos al Havanna (23/06/2017 | 17:23 a 20:04 Hs.) que está frente a La Rural. Le sonrío y ella me ignora. ¿Ya no me quiere?

25/06/2017 | 04:08 Hs.

Estoy llorando. No puedo dejar de llorar desde las 01:20/01:22 Hs.. Todo empezó porque Romi quería tomar agua. Le dije que si no gritaba le daba toda el agua que quería y después la llevaba al baño. Ella asintió. Le di agua y le traje el balde para que haga ahí (00:07 Hs). Luego la bañé con una esponja y la sequé (00:24 a 00:45 Hs.). Me preguntó por qué estaba ahí y le dije que era porque la amaba con todo mi corazón y que no quería que se olvide de mí, ni yo de ella. Que no nos olvidemos. Ella volvió a llorar de felicidad a las 00:37 Hs., le parecí tierna. Le lavé la carita con la esponja. Me dijo (00:48 Hs.) que la diferencia entre no saber y no recordar era obvia. Yo le dije que para los griegos no y que yo ya sabía (o recordaba) lo que me iba a decir. La besé en los labios y volví a colocarle la mordaza (00:49 Hs.) pero ella me dijo que espere, me dijo que nosotras salimos entre las 15:00 y las 18:00, no por la tarde, que no se podía acordar la hora exacta, pero que fue de entre esa franja y no de tarde. Le dije que no. Ella dijo que sí. Y sentí dudas. ¿Me habré confundido? ¿Me habré olvidado? La besé en la frente y le dije que estaba confundida. Ella dijo que no y tuve que pegarle para que deje de hablar. Ella comenzó a llorar. Le sequé las lágrimas y la pregunta de mierda apareció en mi mente otra vez. No. No podía ser. No. Le dije que no. Que no podía ser. Y sin darme cuenta le había clavado mis pulgares en sus ojitos verdes hermosos. No sé cuánto tiempo la habré estado viendo ahí. Se quedó dormida en silencio. Tengo dudas. Las dudas te llevan a conocer algo, ¿pero cómo conocer verdaderamente algo que ya pasó? No, no. Esa pregunta de mierda. Esa no es la pregunta de mierda, igual. “¿Cómo sé que me olvidé de algo?” es la verdadera pregunta de mierda, la madre de los dolores, la pregunta que me hace vomitar. No. No me olvidé de nada. No, eso no pasó.

No.

No.

Creo que no.

04:15 Hs.

Tengo que volver a empezar, someterme al segundo en que me olvide de todo y volver a vivir para recordar. Cuando Romi se despierte mañana se va a poder ir, acabo de abrirle los grilletes de las manos y piernas. Sigue durmiendo.